Три дня назад на город начал опускаться снег. Казалось бы, удивительного тут только то, что капитан Очевидность не заметил снега в конце зимы раньше, но нет. Мелкие снежинки, больше похожие на меловую крошку, сверкающую бриллиантовым блеском в редких солнечных лучах или куда более привычном свете фар, медленно, но верно укутали всю столицу Поволжья от Минина до Щербинок и Автозавода. Под покрывалом скрылся гололед, которому уже успел осточертеть песок на дорогах; под снегом скрылись деревья, кусты, и окончательно закопалось детское стремление учиться, капитулирующее перед желанием играть в снежки - благо, у многих уже каникулы. Все радовались мерно падающему с неба новогоднему настроению до наступления темноты...
А на следующее утро Нижний встал: на всех улицах, достаточно широких и не достаточно удаленных от центра, образовались пробки, на остановках в спальных районах стайками собирались дети, взрослые, пенсионеры и студенты. На узких улочках близ набережной по очереди начинали останавливаться и совершенно беспомощно сигналить трамваи, взывая к небу, чтобы владельцы машин повыходили из уютных кафе, согревающих крепким кофе и улыбками официанток, и дали своей машине найти общий язык с обочинами. Но тщетно: из автоматических дверей уже высыпали разочарованные пассажиры и, присоединяясь к циклическим обитателям рельс, начинали сигналить на своем, непонятном машине языке. И с каждым кварталом можно было встретить номера - 21, 2, 21, за взглядом на которые следовал обиженно-растеряный сигнал.
А дети, наверное, и правда счастливы - закончилась учеба, да и до Нового года осталось меньше недели; можно кататься с горки - или, благо есть возможность, играть в хоккей перед школой, - не беспокоясь о невыученных уроках, а потом возвращаться домой и, ошпарив руки горячей водой из-под крана, пить чай с конфетами из подарков, ощущая собственную влать благодаря еще пяти коробкам, стоящим в углу и ждущим своего часа.
Жаль, что я уже не ребенок: никогда не писала писем Деду Морозу, с пяти-(трех? четырех?) летнего возраста считая это бредом. Да и верила ли я когда-нибудь в этого бородатого старика, живущего в Великом Устюге и каждый год приносящего детям мешок подарков? Бабушка говорит, что когда мы с сестрой были совсем детьми, то действительно верили, что после звонка в дверь приходит сказка, а не успев подглядеть, кто же кладет подарки под елку, жутко расстраивались. А я пытаюсь вспомнить и понимаю, что единственное воспоминание относительно этого - маленькая я, рассматривающая совсем старые фотографии и слышащая мамин голос: "А вот это - папа Васи, он тогда был Дедом Морозом..."
Сегодня я, выйдя из дома за два часа до назначенного времени, чтобы успеть в НОЦ, приехала туда минут через двадцать - пробки закончились, и напоминает об этих двух днях разве что сугробы, через которые до сих пор мало кто пытается ходить, протаптывая новые тропинки, и иногда отсутствие автобусов, побуждающее пройти пару остановок пешком. А еще засевшее почему-то в голову словосочетание: город сигналящих трамваев, которым Нижний - не Москва же!, - еще не факт, будет ли в ближайшее время.